Ablak

Ragyogó napra ébredtem ma, majd kinéztem az ablakon, és konstatáltam, hogy tejköd van. De a negyedik emeletről ez is fényes. Amikor ülök a földön a szobám sarkában, csak háztetőket, fák csúcsát és az eget látom: távlatot. Nagyon, de nagyon kell ez: megvizsgálni a részleteket, de egészben látni a dolgokat.

Hát most tanítok, és alámerülök a részletekbe. Egy barátom megkérdezte - nem akartam volna üzleti szférában dolgozni? Határozottan ráztam a fejem - én emberekkel akarok lenni. Akkor is, ha szó szerint alig jut ennivalóra. De itt vannak a barátok, itt van a család, s hogy nem vagyunk egyedül a világban.
Kicsit úgy érzem magam, mint Simone Weil, aki otthagyta a tanítást, hogy gyárba menjen dolgozni, puszta szenvedélyes kíváncsiságból: átélni az emberek java részének az életmódját. Egy kicsit így merültem alá a tanárságba.
Jó dolog gyerekekkel foglalkozni, akkor is, ha nehéz. Mert tudom, hogy minden, amit teszek, mozdulok, öltözök, mondok, számít. Megmaradhat. Sorsokat formálhat. És ez nem hatalom - ez felelősség. Megértem rá. Ablak ez a végtelenre.

Cikkeket is írok, és ahogy fogalmazok, jövök rá sokszor, hogy ez ugyanaz a munka. Mert végső soron mindig egynek van értelme: elfogadni, megköszönni, és azután továbbadni. Istentől jövünk, és oda megyünk vissza, de nem egyedül a nagy légüres térben - hanem együtt.

Pedagóguscsaládból jövök, le sem tagadhatnám. Nem is akarom. S az elmúlt időszakban már nem a körülmények dobáltak, kiléptem az iskola - bizonyos szempontból passzív - körforgásából, és magam vettem kezembe az életemet.
És fel sem tudnám sorolni, ki mindenkinek köszönhetem mindezt, talán majd egyszer megpróbálom. A meggyújtott lámpást sem teszik véka alá, vagy hogy is van a Bibliában.

Nemes Nagy Ágnes: Lámpa

Lámpa van a szíved közepében,
attól fénylik minden porcikád.
Lámpafényed bársonyosra szűröd,
mégis, ahol vékonyabb a bőröd,
rózsaszínben földereng a szád.

Hajad, az a fecske-fekete,
lila szikrát pattogtat az éjben,
köztük arcod csillog, mint a köd,
augusztusi csillagok között –
lámpa van a szíved közepében.